Dames en heren,
Beste Toots,

Voor wie in dit eerste decennium van de
éénentwintigste eeuw zoiets als de middel-
bare leeftijd heeft bereikt, is het een fasciner-
ende gedachte dat hij slechts twee, hooguit
drie mensenlevens verwijderd is van een tijd
dat er, in vergelijking met nu, anno 2007,
vrijwel ‘niets’ was. Of althans niets van wat
vandaag tot het gewoonste in het dagelijkse
leven behoort : in de tijd van onze overgroot-
ouders was er geen electriciteit, waren er
geen auto’s, geen vliegtuigen, geen telefoon
en telegraaf, geen radio of televisie, geen
grammofoonplaten, zeker geen compact
discs en dvd’s en noem maar op. Er is ook
een tijd geweest, laten we zeggen : amper
anderhalf mensenleven geleden, dat de wat
ons betreft mooiste uitvinding van de twintig-
ste eeuw, de jazz, nog moest worden
uitgevonden. Er was nog niemand op het
idee gekomen te zingen met een stem
waarmee je eigenlijk niet hoorde te zingen,
zonder zich daarbij al te veel te bekommeren
om wat door de maatstrepen werd voorge-
schreven, maar nu eens een loopje nemend
met de tijd en dan weer de tijd een beetje
voorsprong gevend, en zonder zich boven-
dien al te nauwkeurig te houden aan de
melodie zoals die door de één of andere
liedjesmaker was bedacht, maar ervoor zorgend dat die melodie telkens weer als vanzelf uitmondde in
andere melodieén waar voordien niemand ooit was op gekomen. Wat ik bedoel is : het is niet eens zo
lang geleden dat een Louis Armstrong en enkele anderen een geheel nieuwe muziek hebben uitgevon-
den, waarin grofkorrelige stemmen, menselijke en instrumentale, plus een tot dan toe ongekende ritmis-
che souplesse, en de melodische verbeelding van het moment zelf, de improvisatie met andere
woorden, de vanzelfsprekende regel zouden worden — een uitvinding die van doorslaggevend belang
zou zijn voor de ontwikkeling van de populaire muziek in de loop van de twintigste eeuw. Zoals het ooit
werd geformuleerd : de blanke muziek werd zwarter, de zwarte muziek blanker. Hoe buitengewoon is
het dan ook niet dat wij het voorrecht mogen hebben in onze onmiddellijk nabijheid iemand te hebben
die de afstand tussen ons en de uitvinders van die muziek op z'n eentje overbrugt. De wonderlijke leven-
sloop van Jean ‘Toots’ Thielemans is intussen genoegzaam bekend. Over z’'n ontwapenende en vaak
ontroerende bonhomie is ook al veel gezegd. Maar waarover nog altijd veel te weinig is gezegd, is over
z'n uitzonderlijke ‘musicianship’, over de artiest met geniale trekjes, de jazzman die thuishoort in de rij
van de heel groten. Via Toots belanden we in een oogwenk bij hen, bij die uitvinders : hij heeft met
allemaal gespeeld of ze tenminste ‘bejegend’, om het met een wat ouderwets woord te zeggen.




Er is een Frans woord dat het misschien beter uitdrukt : hij heeft ze allemaal ‘gecotoyeerd. Ik
noem er maar enkelen, in omgekeerde chronologische volgorde : Jaco Pastorius, Quincy
Jones, Herbie Hancock, Bill Evans, Clifford Brown, Charlie Parker en Dizzy Gillespie, Lester
Young, Billie Holiday, Louis Armstrong ... En die man, die Toots Thielemans, is bij wijze van
spreken gewoon onze buurman.

Maar er is veel meer. Niet alleen is Toots Thielemans onze rechtstreekse connectie met al die
uitvinders van de jazz in z'n vele uiteenlopende gedaanten, hij is zelf één van de groten van de
jazz geworden. Zoals alle grote jazzspelers heeft hij eigenlijk ook zelf z'n intrument uitgevon-
den of opnieuw uitgevonden. Eerst was er de gitaar. In de handen van Toots had ze een
onmiskenbare eigen, wat donkere, sensuele klank en aan de melodische lijnen die hij erop
improviseerde voegde hij een aparte kleur toe door ze mee te fluiten, mee te ‘schuifelen’
Niemand was ooit eerder op dat idee gekomen, het combineren van de elektrische
gitaarklank met‘whistling’: het was Toots hoogsteigen, onvervreemdbare ‘sound’. Later werd
de chromatische mondharmonica Toots Thielemans z'n hoofdinstrument. Een instrument dat
in de jazz zo zeldzaam was - ‘miscellaneous’ heette het wat neerbuigend in de popular-
iteitspolls van de jazzbladen - zo zeldzaam dat hij wel verplicht was het zelf uit te vinden. Een
zo geslaagde uitvinding werd het dat trompettist Clifford Brown ooit de bedenking maakte :
zoals jij de mondharmonica bespeelt, Toots, it shouldn’t be called a miscellaneous instrument!
Zoals Louis Armstrong de jazztrompet heeft uitgevonden, Earl ‘Fatha’Hines de jazzpiano,
Coleman Hawkins de saxofoon, om er maar enkelen te noemen, zo heeft Toots Thielemans de
mondharmonica uitgevonden.

Zoals alle grote jazzspelers is Toots Thielemans bovendien een meester van de improvisatie,
‘the infinite art of improvisation’zoals Paul Berliner het omschrijft in de ondertitel van z'n
prachtige boek ‘Thinking In Jazz' Wat er precies gebeurt wanneer grote jazzspelers op het
moment zelf, rekening houdend met een aantal beperkende spelregels en toch volkomen vrij
iets totaal nieuws en in de letterlijke betekenis van het woord ongehoords bedenken, zal
wellicht niemand ooit helemaal begrijpen. Maar de evidentie is er : het gebeurt ! En wat je
hoort is de vanzelfsprekendheid zelve : de enig mogelijke kant die de schoonheid op kan en
de enig mogelijke verbeelding die dat mogelijk maakt.

De duizelingwekkende muzikaliteit van Toots Thielemans. Waaraan moet worden toegevoegd
wat Gunther Schuller ooit over Armstrong zei :* he is incapable of not swinging; hij kan niet
niet swingen.

Laat ik dit eerbetoon afronden met een m.i. toepasselijk grapje, een wat filosofisch raadseltje.
De opgave hoort eigenlijk in het Frans te gebeuren : wat is het verschil tussen iemand die
autostop doet en de goede God, quelle est la différence entre quelqu’un qui fait du stop et le
bon Dieu ? Het antwoord luidt : quelqu’un qui fait du stop est partout par I’ essence des autres
et le bon Dieu est partout par son essence méme. En Toots is in de jazz zoals le bon Dieu : hij is
er niet bij gratie van iets of iemand anders, hij is overal in de jazz, en hij is er omdat hij is wie hij
is. Onnavolgbaar. Onvervangbaar. Uniek.








